Bum. Bum. Bum. A torre de livros ilustrados tomba contra a parede, e um pato de borracha quica na orelha adormecida de Sausage. Sausage nem se mexe. Enterra o focinho ainda mais debaixo das patas e pisca um olho devagar, olhando para o teto.
A ponta do dedo de Tommy batucando no quadrado vazio da parede do fundo. Tique. Tique. Tique. Ele pensa: Não tenho nada de novo. A parede ali fica parada, lisa, pintada, vazia, enquanto o dedo dele continua batendo.
Debaixo da cama grande, as mãos dele saem pegajosas. Um emaranhado de blocos de plástico. Uma meia que cheira a queijo velho. Uma bolinha perdida desde março. Ele arrasta tudo para um monte torto no tapete, bochechas afundadas.
Ele despeja o monte na borda do tapete e começa a contar. Um, dois… O três sai baixinho. Plano. Como um papel amassado e jogado no chão. Sausage levanta um olho pesado. Boceja, devagar. A boca de Tommy ainda está aberta, mas a palavra já se foi.
Tommy se joga para trás e aperta o urso de pelúcia. A manta se move, fria e úmida entre suas palmas. "Tá. Tudo bem. Você está… quase aqui", ele balbina para o urso, para o quarto, para Sausage. O assoalho range. Sausage levanta a pata traseira em arcos lentos, deliberados. Tommy encara o teto. Lábios cerrados.
Os quadris de Sausage se mexem. Um ronco cresce atrás dele, como um motorzinho esquentando, e então: PFFFFFF. Longo. Molhado. Enche o quarto inteiro. A cara de Tommy se amassa. Ele se encolhe, escorrega da cama e cai com um baque macio sobre os livros espalhados. O joelho dá um tapa na coxa. "Você ainda é nojento", ele solta, ofegante.
A risada engasga. Engasga de novo. E para. A cauda de Sausage balança uma vez — lenta, orgulhosa — e fica imóvel. Os ombros de Tommy caem. O quarto fica calmo, exceto pelo tic-tac do relógio da mesa de cabeceira e o cheiro fraco do monte que saiu debaixo da cama.
Tommy está sentado de pernas cruzadas entre os livros, o pato encostado na canela. Sausage anda até ele de mansinho. Deixa a cabeça pesada cair no joelho de Tommy. Uma respiração longa e quente bagunça o cabelo dele. Lá fora, a porta de um carro se fecha de batida. A parede atrás deles é só uma parede. Ninguém está olhando.
