Iary copia la misma línea tres veces sobre su mesa de madera, con los dedos negros de tiza. En el patio empedrado, los otros niños corren, y sus risas se pierden a lo lejos. Su mesa cruje. «¡Ven a jugar!», grita una voz en la puerta. Su lápiz ya garabatea la cuarta línea. Sus ojos no apartan la vista de la página.
Los días se alargan en semanas. Sobre la mesa de madera, el montón de hojas de ejercicios crece, borde contra borde. La tarde cae. Iary ata un lápiz roto a otro con un trozo de tela, los dedos muy concentrados. La última luz alarga su sombra sobre los muros ocre.
El viento da un portazo. Sus páginas se esparcen sobre los empedrados, girando en la corriente de aire frío. Iary se agacha sobre la piedra y recoge hoja tras hoja. M-M-M, murmura entre sus labios, con los dedos ya negros de tiza. El silencio del patio no se suaviza.
La maestra levanta el cuaderno de ejercicios. «Veintidós repeticiones de la misma lección», lee, con la voz pausada. La clase aguanta la respiración. Las filas de mesas callan. Un roce de páginas. Y luego, un silencio total, pesado como el polvo de tiza sobre los muros ocre.
«¿VEINTIDÓS?!» La carcajada rueda por las filas. Uno, dos, tres estallidos. La barbilla de Iary baja, se retrae. Luego se endereza. «Veintitrés», dice, muy bajito. En la página siguiente, la vigesimotercera línea ya está a medias, el lápiz apenas temblando.
Iary, más grande ahora, se yergue frente a la misma aula. Las mesas de madera están desplegadas ante ella. Con una mano firme, traza una letra en el pizarrón negro: sin temblor, sin borrón. Se vuelve hacia los niños pequeños de abajo. «Repitid lo que digo.»
El aula se llena de vocecillas: «M-M-M.» Cien bocas, un solo sonido, que rebota en los muros ocre. Sus dedos están negros de tiza, exactamente como a los seis años. En el pizarrón, una M. Escribe otra justo debajo. Dos M juntas, entre el polvo gris.
Los niños inundan el patio empedrado a gritos. Iary desliza el viejo lápiz sujeto con tela en su bolsillo y camina hacia la puerta. La luz de la mañana desborda sobre los muros ocre e inunda los empedrados de oro. Dos M quedan en el pizarrón, pálidas en el polvo. No mira atrás.
