Iary copia a mesma linha três vezes na sua mesa de madeira, com os dedos pretos de giz. No pátio de pedra, as outras crianças vão correndo, e as risadas perdem-se ao longe. A sua mesa range. « Vem brincar! » grita uma voz na porta. O lápis dela já rabisca a quarta linha. Os olhos não se desprendem da página.
Os dias esticam-se em semanas. Na mesa de madeira, a pilha de folhas de exercícios cresce, de lado a lado. A noite cai. Iary amarra um lápis partido a outro com um pedaço de tecido, os dedos bem concentrados. A última luz alonga a sombra nas paredes ocres.
O vento bate a porta. As páginas espalham-se pelas pedras, rodando na corrente de ar frio. Iary agacha-se sobre a pedra e vai apanhando folha após folha. M-M-M, murmura entre os lábios, os dedos já pretos de giz. O silêncio do pátio não se ameniza.
A professora levanta o caderno de exercícios. « Vinte e duas repetições da mesma lição », lê com a voz calma. A turma prende a respiração. As filas de mesas calam-se. Um roçar de páginas. Depois um silêncio total, pesado como a poeira de giz nas paredes ocres.
« VINTE E DUAS? ! » A gargalhada rola pelas fileiras. Uma, duas, três explosões. O queixo de Iary baixa, recolhe-se. Depois ergue-se. « Vinte e três », diz, bem baixinho. Na página seguinte, a vigésima terceira linha está já pela metade, o lápis quase sem tremer.
Iary, agora maior, está de pé diante da mesma sala. As mesas de madeira estão dispostas à sua frente. Com a mão firme, traça uma letra no quadro negro — sem tremer, sem apagar. Vira-se para as crianças pequenas lá embaixo. « Repitam comigo. »
A sala enche-se de vozes minúsculas: « M-M-M. » Cento de bocas, um só som, que quica nas paredes ocres. Os dedos dela estão pretos de giz, exatamente como aos seis anos. No quadro, um M. Escreve outro logo abaixo. Dois M um ao lado do outro, na poeira cinzenta.
As crianças invadem o pátio de pedra a gritar. Iary desliza o velho lápis atado com tecido para o bolso e caminha em direção à porta. A luz da manhã transborda sobre as paredes ocres e inunda as pedras de ouro. Dois M ficam no quadro, pálidos na poeira. Ela não olha para trás.
